“劏”字念“tang”★■，是中国香港特有的一种居住空间，源自粤语 “劏◆★◆”（意为 ◆★“剖开、分割”），指将一套完整的住宅单元通过物理分隔★■◆，拆分成多个狭小的独立房间。因为极其狭窄且条件极差，又被称为“棺材房”。

　　他觉得呆在舒适圈只会消磨掉对生活的感知力，在香港★◆◆■，他通勤时观察菲佣在桥底用纸箱搭建临时party，深夜的茶餐厅白发老人还在收拾餐具。教堂里，Jason认识了从银行退休的先生◆■◆◆★，每个礼拜日都西装革履来擦长椅，这是他退休后在“无人问津★◆◆”的状态下维护体面的方式。

　　父亲是上世纪90年代靠知识改变命运的★◆◆★★◆“小镇青年”■■◆，母亲是14岁就进厂奋斗的初代“打工妹”，他们完成原始积累的方式是教科书般的时代样本★★★◆■，用加班费攒首付★◆，靠地价红利建楼收租，利滚利，钱生钱★★◆◆。这样家庭出生的Jason是个标准的◆★★★★“深二代”■★★◆。

　　他看到一位女同学在食堂只吃白米饭◆■★★■，起初是好奇，后来才明白过来★◆■，那是因为穷★■★★◆。因为经常帮她添菜，一来二去他们便熟识了★★◆■★◆，女生告诉他◆★■◆★，家里供不起她上学，她的全部生活费和学费都来自在深圳务工的男朋友，那人比她大十岁■◆■◆★，每月给她300元◆★★■■★。

　　毕业后★★■，他考到了社区的工作★■◆◆★■，家里买了车，工作朝九晚六，下班打打麻将◆◆■★◆，周末和深二代朋友吃吃喝喝，生活完美符合母亲的目标：吃喝不愁地安稳度过余生。

　　这个家庭毫不吝啬下一代的教育——半个月两万的李阳英语培训、打到全国大学生锦标赛的击剑课程、定期海外旅行。

　　这些记忆成为扎进他认知体系的倒刺◆■★■★，让他脑海里关于“努力改变命运★■■■◆■”的信念逐渐崩解■★。

　　毕业后在深圳做房东的那段时间，遇到条件不好的刚毕业的大学生，Jason会给他们减免房租，自己填上那几百元再给父母。还有带着两个孩子的单亲妈妈◆■■，因为工厂停工拖欠了一个月的房租，他自己补上了，没想到她们搬回老家之后■◆◆◆◆★，又凑钱还给了他。

　　他去过工地搬砖，还去做过水手，在海上24小时做高强度体力活★★■★★■，觉都睡不好。他舍不得买水喝，都是从公司带回去。因为没有钱■★，Jason从不社交，只偶尔去公园或者教堂◆■。

　　“这些碎片让我触摸到生命的韧性，我觉得我不是挥霍时间◆★■★■◆，而是用肉身丈量世界。★★◆”

　　这样的生活态度某种程度上也是来自父母的影响◆★★◆★■。他们从来没有因为有房子收租而想过放弃工作，在那个“爱拼就会赢■■■★★◆”的时代里，父母是努力叙事的拥护者★■★，尽管已经为他铺好路，这种人生态度依然传承到了他身上。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布■■★■◆★，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　Jason清醒地知道，“父母那代的“努力神话★◆★◆■”建立在经济起飞★◆、社会结构流通的基础上，而当今年轻人面对的是完全不同的环境，他们不是失去斗志■★，而是认识到仅靠努力无法兑现承诺★■◆◆◆■。他觉得，■★◆★◆“当我们把大厂、顶尖网红作为光鲜亮丽的代名词★◆★★，说明普通人过的并不好◆■◆★★◆，而只有当你成为精英才能得到别人的认可”◆◆■■◆。

　　与此同时■★★◆★◆，相信■◆◆■“爱拼才会赢”的父母，又做了个改变Jason一生的选择：在关键节点将儿子推入“苦难教育”的试验场◆■◆。

　　从深圳搬来的Jason正住在香港数不清的“棺材房■◆★■◆”中的一间■★■★，这样的现状与他的成长轨迹形成了戏剧化的对比：

　　周围没有人理解他★■■◆◆。每次回深圳，母亲都劝他在家里随便找一份工作，过舒服的生活。女朋友因为不理解他，两人分手了■◆■◆，Jason也决定不再谈恋爱——“不能耽误别人”■★★。朋友调侃他是“少爷”体验生活◆■◆★■◆，然而对他来说，过去深二代的圈子里★■◆，上进点的聊聊区块链★■★、web3、创业，更多人是打麻将◆■★、旅游、吃饭、发朋友圈，这样的生活更加无聊■■◆■★。

　　原标题：《一个“深二代◆◆★■◆”决定去香港找苦吃：家里有栋楼收租，但我过得不开心》

　　但2020年这几年，他目睹了更多求生艰难的人，觉得自己不能再继续“混日子”，脑子里总是充满了各种宏大的人生命题，这让他痛苦。

　　月薪两万港币，在香港技术工种范围内收入不算高◆★★■◆。Jason和三个室友合租分割出来的4平米房间，每人分摊月租2000港币；每天中午晚上吃两顿三餸饭（有三个菜的盒饭），一顿30港币左右，有时也把一份饭分两次吃；工作朝九晚六，下班后有时间他就去送外卖，一单能赚30港币左右◆■■★◆。

　　27岁的Jason住在“全香港最便宜”的劏房，随时能闻到拼床舍友枕头发霉的味道，晚上8点，他结束IT运维的正职工作◆★★◆◆■，换上运动鞋准备步行送外卖。

　　刚住进劏房的那段时间，他也觉得沮丧，有巨大落差感。支撑不下去时，他会想起在高中遇到的人，勉励自己不要因为拥有比普通人更好的条件而碌碌无为。

　　暂时把目标定为拿香港身份和买房，因为他觉得这是世俗公认的两个符号，普通人只有在满足最基本的物质条件之后，才有条件追求其他的出口。

　　事实上，他是一个典型的“深二代”，家里有一栋楼收租，从来没有为钱发过愁。

　　Jason开始怀疑读书的意义，由于周围环境和心态的巨大变化，最后只考上了深圳的二本院校。但老家最努力的那批同班同学也只能考上大专，这让他突然意识到★◆，这些曾经一起上学的同学，和他熟悉的那群城里孩子之间的差距，好像是很难跨越的。

　　上大一时■◆★◆■，那个女孩再次联系了Jason，她怀孕了★◆，丈夫在工厂没办法请假，请求他帮忙来学校办理休学手续。见到她的时候■◆■，女孩挺着大肚子，在学校周边租了间破烂的小屋子独居，月租五百元■★◆◆。

　　于是他自学了前端，投了大厂的外包岗位。仅仅转为技术工，体验大厂打工人的艰辛，依然无法解答内心的苦闷◆■◆■★★。他决定离开熟悉的生活，去申请香港的MBA硕士，计划毕业后留下工作，拿到永居，攒够钱，回内地买一套小房子◆★。

　　这场实验有意义吗■★■◆◆★？Jason自己也存疑■◆★◆◆。“来香港的行为★★■■，对我来说算一次自我救赎■★★■◆。真正让我恐惧的不是物质落差，而是人生是一条被铺好现成的路■◆■★，就此看到头，所以即便实验失败了，也是鲜活的失败■◆■★。”

　　就读的一年制MBA课程只是留港工作的跳板，毕业后后，在人均GDP6★★■■.9万美元的香港，Jason过着近乎苦行僧的生活■★■◆■：因为资历并不优越，他只找到了份公司IT运维的工作。

　　17岁那年◆■■，父亲以“高考户籍”为由将他送回老家的乡镇高中，却没想到这段经历重塑了他的人生认知。